Dit vieze, ruikende serum gaf me kussenachtige lippen in precies één minuut

Ik was onlangs in een ontmoeting met een cosmetische dermatoloog toen ze me een botte vraag stelde: was er iets aan mijn huid of gezicht dat ik niet leuk vond? Aarzelend biechtte ik uiteindelijk mijn onzekerheid op over mijn bovenlip. Hoewel het niet helemaal onbestaande is, is het aan de kleine kant - en het voelt net zo onbetrouwbaar als altijd in dit tijdperk van zachte Hadid-pruilen. "Ik heb altijd wat meer moed gewild," gaf ik toe.

"Wil je wat Juvéderm-injecties proberen?" Vroeg ze. Nu was mijn kans om er eindelijk voor te gaan - en toch stopte ik even en besefte ik plotseling dat ik het niet wilde nemen. Gelukkig hoefde ik het niet te zeggen. "Nee," zei ze bijna onmiddellijk, terwijl ze me antwoordde. "Als je helemaal twijfelt, moet je het niet doen."

Voor alle duidelijkheid, mijn algemene benadering van schoonheid is om dingen te proberen zonder aarzeling. Ik ben altijd het gewillige proefkonijn. Acupunctuur gezicht? Geen probleem. Twee uur in een vat met sensorische deprivatie? Zeker. Een gezichtsbehandeling met een resurfacing laser en een flesje met mijn eigen bloed? Cake. Deze ervaringen maken deel uit van wat mijn dagelijkse optreden zo maakt, zo pret. (En ik heb zoveel van mijn huidige favoriete producten en plaatsen als resultaat gevonden.)

En toch, er is een klein asterisk aan deze onverschrokkenheid: ik ben bereid om zo ongeveer alles te proberen, maar ik aarzel vooral om invasieve ingrepen of injecties. In werkelijkheid sluiten ze uiteindelijk niet aan op mijn persoonlijke MO: ik probeer alles wat ik doe en in mijn lichaam zo natuurlijk en synthetisch-vrij mogelijk te houden.

Maar de verleiding is er nog steeds, vooral als het om mijn lippen gaat. Derma-rollen helpt zeker, maar dat doet het niet heel leveren de dramatische resultaten op waarnaar ik op zoek ben. En, naar mijn ervaring, zijn de meeste van de actuele lip-plumping-producten op de markt op zijn best slap. Zeker, ze tintelen een paar seconden, en ik zie misschien een paar zwellingen gedurende enkele minuten daarna. Maar een uur later? Nada. Terug naar mijn lipliner.

Is het zo veel om te vragen dat een klein buisje met glans of serum de resultaten van honderden dollars aan injecties nabootst? Ja. Jawel. En ik had de hoop op mijn pijprol bijna opgegeven, toen een klein flesje op mijn bureau terechtkwam.