"It's Infinite": Jongere ster Nico Tortorella over schoonheid en zelfidentiteit
Eerder deze zomer, toen ik op mijn kussen zat in de Mndfl-meditatiestudio in Brooklyn, werd één ding overduidelijk: ik moest Nico Tortorella interviewen. Ik was op het lezen van de Jonger het poëzieboek van de ster, Het is alles en keek vol ontzag terwijl ze vragen van het publiek uitvoerden en het boek behandelden als een tarotdek. Vrijwilligers werd gevraagd om een persoonlijk verzoek in te dienen en vervolgens een nummer te kiezen, waarna Tortorella naar die pagina zou gaan en het zichtbare gedicht als antwoord zou geven. Soms pauzeerde de schrijver rustig na het hardop te hebben gelezen, wreef met zijn duim en wijsvinger tegen elkaar, alsof hij een antwoord vanuit de lucht tilde, en bood een interpretatie die resoneerde met de ondervrager.
Mensen lachten; mensen huilden. De positiviteit in de kamer was voelbaar. Als onderdeel van een Pride-evenement was het lezen korter dan normaal, en Tortorella stond erop dat ik alleen maar een voorproefje kreeg van hoe je normaal bent - ik kon me alleen maar voorstellen.
Een gretige Jonger fan, ik had nog nooit deze kant van Tortorella gezien. Ik was gewend om ze te zien als hun personage Josh: een lieve, broeierige tattoo-artiest die ik hopelijk nog steeds hoop met Liza te krijgen (team Josh voor altijd). Terwijl Tortorella gelooft dat Josh een deel van hen is (wat we later zullen bespreken), is er veel, veel meer voor de acteur. Tortorella, die zich identificeert als genderneutraal, is een gepassioneerde activist. Van het dragen van een jurk tot de GLAAD Media Awards tot het houden van een groot aantal Pride-evenementen tot openlijk praten over hun gender-vloeibaarheid, ze pleiten constant voor inclusie en de uitsplitsing van gender-binaries.
Ze zijn ook verliefd op poëzie en delen voortdurend nieuw werk met hun volgers op Instagram. Maar misschien is Tortorella het meest boeiend: ze zijn zichzelf onbeschaamd - een zeldzaamheid in onze steeds meer op presentatie gebaseerde sociale media-gedreven wereld. Terwijl we het over slepen, schoonheidsnormen, zelfzorg en meer hadden, bood het multihyphenaat inzichten die een diep zelfbewustzijn aantoonden. Hieronder, vind ons volledige gesprek.
Wat hoop je dat lezers uit je boek komen, Het is alles ?
Ik denk meer dan wat dan ook, ik hoop dat de lezers zichzelf zien in het boek, de multidimensionale, dynamische versies van onszelf die in absoluut alles bestaan. Dit boek gaat over verliefd worden op jezelf in zijn geheel - het goede, het kwade en alles daartussenin - en het erkennen van de gelijktijdigheid tussen iedereen en alles. Zelfs meer dan na de bevalling in het prestatieaspect, heb ik echt kunnen vinden - ik weet dat het klinkt als een bereik, maar op de een of andere manier - mijn eigen versie van God op deze pagina's en door de uitvoering.
En ik kan in deze liveshows hen, deze god, met hen delen - de mensen. Als je het allemaal bent, wel, dan krijg je waar ik heen ga.
Hoe was het creatieve proces bij het schrijven van dit boek?
Het was veel. Ik schreef het hele boek in 45 dagen. Poëzie is, althans mijn poëzie, een echt gekanaliseerd proces. Dus ik schreef als vijf tot zeven verschillende stukken per dag. Ik heb het hele boek van begin tot eind in kaart gebracht, beginnend vanaf het begin. En ik begon bij de eerste en maakte mijn weg helemaal door. Ik leefde in drie verschillende plaatsen in die 45 dagen. Ik was in het begin in Brooklyn, daarna was ik een paar weken in Peru in de jungle in de Amazone en toen was ik Upstate in het holst van de winter.
Ik verdeelde het boek in drie delen: ik was in Brooklyn voor 'Lichaam', Peru voor 'Aarde' en Upstate voor 'Universe'. Het is best interessant hoe dat is gelukt. Geheel ongepland, maar zoals goddelijk gepland, weet je wat ik bedoel?
Overschakelen naar Jonger, jouw karakter Josh is heel anders dan onze perceptie van jou in het echte leven. Heb je het gevoel dat dat eerlijk is om te zeggen?
Ja. Ja en nee. Ik bedoel, we weten alleen zoveel van Josh. Josh heeft zelfs geen achternaam. Elk ander personage op de show heeft een achternaam. De show is 22 minuten lang en er zijn acht series stamgasten, dus we weten alleen wie Josh is in relatie tot Liza, echt meer dan wat dan ook. Dus ik denk dat als we daadwerkelijk de diepten van het personage van Josh zouden kunnen verkennen, we eigenlijk veel meer op elkaar zouden lijken dan op het scherm.
Hoe krijg je karakter om Josh te spelen?
Het gebeurt gewoon dat het van nature bij de rest van de cast is. Het is niet zo dat er veel scènes zijn waarin Josh alleen is in zijn eigen gedachten; dat bestaat niet echt. Maar wanneer ik met Molly [Bernard] of Hilary [Duff] of Sutton [Foster] of Debi [Mazar] ben, komt Josh gewoon tot leven door de andere personages. Josh is een versie van wie ik zeker ben. Hij is waarschijnlijk het dichtst bij Nico van de personages die ik ooit heb gespeeld. Hij is gewoon deze verwaterde, super-rechte bro-y-versie.
Ik heb je interview met GQ gelezen en je vertelde hen dat je cisgender uiterlijk op zich al een vorm van performatieve sleur is. Kun je daar verder op ingaan?
Ja. Ik bedoel, alles is performatief van aard. We zijn allemaal naakt geboren, toch? De rest is slepen, RuPaul. Omdat ik zo'n rechtlijnige cis-kerel mag spelen op televisie, zo kent de wereld me. Ik speel letterlijk schijn en speel verkleed voor mijn werk. Dat is wat we doen als acteurs. We spelen verkleed en spelen schijn. En het karakter van Josh is super cis en kerel-y, dus dat is wat ik te doen krijg als ik hem speel. Maar zelfs een paar weken geleden, toen het gender-vreemde personage aan de show werd voorgesteld, toen ik dat op de pagina las, dacht ik, oh, dit zal interessant zijn.
Toen moest ik de scène waar ik was uitbeelden 'Hoe gaat het gast? Zoals, proberen te vragen wat er verdomme aan de hand is. Dat was als de volgende laag. Maar toen ik het kon terugzien, begreep ik de persoon die gender-niet-conforme of niet-binaire mensen niet als een beetje meer als een geldige factor beschouwde, omdat ik mezelf die rol moest zien spelen.
Het is ironisch dat jouw personage Josh verward werd door dit gender-niet-conformerende personage.
Ja. Dat is een deel van wat het voorrecht is om een rol als Josh op televisie te spelen. We zijn in 170 verschillende landen, en mensen over de hele wereld kennen me als die kerel die niet-binaire problemen begrijpt, als de super-rechte, blanke cis-kerel. Dus het maakt mijn activisme buiten mijn schijntaak dat veel gemakkelijker verteerbaar, toch? Net zoals, Oh, als die kerel Josh over deze shit kan praten, dan is het oké voor ons om over deze shit te praten.
Je authenticiteit is iets dat echt overkomt. Door al het lawaai van de entertainmentindustrie, hoe blijf je zo trouw aan jezelf?
Ik heb niet echt een optie meer. Zodra je de waarheid begint te spreken en de echte versie van jezelf in het vizier hebt, kun je niet echt achteruit gaan.En het antwoord van de media, van de fans en van mezelf is voor het grootste deel zo positief geweest dat ik denk dat ik dat net besefte vanwege wie ik ben, vanwege hoe ik eruit zie, vanwege het voorrecht van mijn vermogen om een platform als dit in de eerste plaats, ik heb op dit moment een verantwoordelijkheid om gewoon door te gaan. Ik denk dat wij als cultuur, wij als samenleving zojuist de nadruk hebben gelegd op het eindresultaat.
Net zoals, Dit is wat ik ga worden als ik groot ben of Ik zal pas gelukkig zijn als ik krijg deze, maar het gaat allemaal om de kleine momenten daartussenin. Het gaat over de reis en de verkenning, en dat is echt mijn authentieke zelf geweest. De kern van de boodschap die ik predik, is dat we allemaal transformeren en elke dag op de een of andere manier overstappen. We moeten erover praten.
Hoe kruist jouw idee van schoonheid met genderidentiteit voor jou?
Ik denk aan inclusiviteit, toch? Ik denk dat genderidentiteit, voor mij, echt een werk in uitvoering is, zoals met alles. Het binaire getal begrijpen dat bestaat in het construct van gender, toch? En hoe het het binaire getal weerspiegelt dat overal bestaat buiten het geslacht, deze kloof, deze verdeling. En alles waarderen, de 1 tot 0 en alles daartussenin. Dat is echt waar het boek voor mij over gaat en feestvieren. Dat omvat schoonheid, inclusief vertrouwen, inclusief het herkennen van het hele spectrum dat leeft tussen de 1 en de 0.
En het vieren van de 0.11, de 0.1234, enz. Enz. Schoonheid en zelfvertrouwen is oneindig, en het ziet er niet uit als één ding. Of twee dingen. Het is oneindig. We hebben één ding geleerd om al zo lang te neuken over wat mooi moet zijn of wat het betekent om zelfverzekerd te zijn of hoe onze volwassen levens eruit moeten zien te zien via de media. En al die rotzooi verandert nu door de sociale-mediarevolutie.
Je bent onlangs getrouwd met je partner, Bethany Meyers. Zijn ze je ideeën over schoonheid helemaal veranderd?
Oh mijn god, natuurlijk. Ik denk dat onze berichten duidelijk super geïndividualiseerd zijn, maar de doorlopende lijn is precies hetzelfde. Het gaat om het breken, deconstrueren van dit beeld dat bestaat uit wat we allemaal zouden moeten zijn, wat we allemaal zouden moeten zeggen, en hoe we allemaal eruit zouden moeten zien. Ik bedoel, hun app, Become, gaat helemaal over de deconstructie van schoonheid en hoe een mooi lichaam eruit hoort te zien. Of hoe uit te werken hoort te voelen. Het gaat niet om het verliezen van 10 pond; het gaat erom dat je je goed voelt.
Ik kan je vertellen dat de meeste mensen die snel 10 pond verliezen, zich niet goed voelen. Dus ja, onze berichten zijn er één in hetzelfde.
Ik lees dat je in meditatie bent. Hoe ben je begonnen en welk advies zou je geven aan mensen die het gevoel hebben dat ze er niet in kunnen komen?
Ik begon lang geleden, toen ik een klein kind was, eerlijk gezegd, gewoon door de hulp van verschillende familieleden en boeken en zo. Maar mijn advies zou zijn dat iedereen denkt dat meditatie op één ding moet lijken of als één ding moet voelen. Je hoort in deze positie te zitten met je rug recht, niet een tijdlang tegen iets aan te leunen, je ogen dicht te doen, geen enkele gedachte over iets anders te hebben, diep adem te halen en astraal te reizen, maar dat te verneuken. Meditatie kan zijn wat je maar wilt.
Het kan wakker zijn; het kan een gedachtengang zijn; je kunt gedurende 10 minuten gaan liggen, en dat is een vorm van meditatie. Vormen van meditatie zijn oneindig, en je moet vinden wat voor jou werkt, en ik zou zeggen dat een geweldige plek om te beginnen YouTube zou zijn. Het belangrijkste advies is om gewoon naar je eigen innerlijke stem te luisteren. Zo irritant als het soms kan zijn, weten we allemaal. Er is een reden waarom het steeds weer hetzelfde zegt. Vertrouw op je gevoel, vertrouw op je instinct en vertrouw op je stem, want het is de luidste stem die je ooit zult horen.
Hoe ziet jouw persoonlijke meditatie-routine eruit?
Oh man. Ik heb er een paar. Het hangt van de dag af; het hangt af van waar alle planeten zijn en de tijd van het jaar. Ik werk veel met kristallen en verschillende medicijnen. Ik bracht veel tijd door in de jungle met sjamanen in de Amazone, ik heb veel oosterse teksten gelezen over meditatie, dus afhankelijk van de dag, vorm ik mijn eigen kleine ceremonie. Het is altijd een beetje anders.
Naast meditatie, wat zijn de andere zelfzorggewoontes die je beoefent?
Mijn liveshows waren echt bijna hetzelfde als mijn therapie. Mijn manier om mijn eigen theorie te delen en wat er in mijn hoofd omgaat met een publiek, weet je? Ik zing veel in mijn shows. Ik heb mijn microfoon en mijn looping-systeem dat ik gebruik voor de show; het is altijd in het midden van mijn woonkamer Upstate. Ik voer de hele dag alleen gezangen uit die niet noodzakelijkerwijs als iets specifieks klinken. Ik gebruik het woord zingen losjes, maar ik zeg gewoon verschillende dingen die in mijn hoofd aan de hand zijn met een afstempaneel en een aantal verschillende tonen.
Dus ik denk dat het antwoord op die vraag alleen schepping zou zijn. En kunst. Of het nu visueel is, of het nu woorden zijn die ik op een pagina schrijf, of een boek, of het nu geluid is, of dat ik mijn ogen sluit en mediteer, het is allemaal hetzelfde. Dat is echt zelfzorg. Het is het vermogen om te creëren en om alleen tijd door te brengen. Dat staat bovenaan mijn lijstje.