Waarom ik mijn perfecte relatie losliet

Wat betekent het eigenlijk om los te laten? Toen we deze vraag aan onze redacteuren en lezers hebben voorgelegd, hebben hun antwoorden bewezen dat verdriet, catharsis en wedergeboorte in alle vormen voorkomen - of het nu gaat om een ​​mislukte relatie, zichzelf opnieuw opbouwt na een pijnlijk trauma of stilletjes afscheid neemt van de persoon die je ooit was. Onze Loslaten serie benadrukt deze meeslepende en gecompliceerde verhalen.

Toen ik 13 was, maakte ik een lijst met eigenschappen die ik van mijn toekomstige echtgenoot nodig had. Het was een vrij korte lijst, wat niet verrassend is, gezien het feit dat de enige schijn van romantische liefde die ik ooit op dat moment had meegemaakt, grotendeels werd gemeten door naar Avril Lavigne-liederen te luisteren. Tien jaar en een paar gebroken harten later (eindelijk begreep ik de angst van Avril!), Ontmoette ik iemand die alles belichaamde op die lang vergeten lijst. Knap? Controleren. (Ik was een ondiepe 13-jarige.) Succesvol (wat bedoelde dat ook als tiener)?

Controleren. Behandelt me ​​als een koningin, zelfs op mijn minst koningin-momenten (zoals die ene keer dat ik te veel tequila had en tegen al mijn vrienden naar hem schreeuwde om me kipnuggets te kopen)? Controleren. Koopt u kipnuggets, geen vragen gesteld? Controleer, controleer, controleer. En toch.

Leo en ik hebben elkaar onverwacht gevonden, beiden vers single uit eerdere relaties. Geen van ons was op zoek naar iets serieus, maar als magneten probeerden we ons best uit elkaar te trekken, alleen om terug te klikken op hun plaats, comfortabel in elkaar te nestelen met een geheime zucht van opluchting. Het voelde goed op een manier die geen andere romantische relatie eerder in mijn leven had. Met mijn vorige vriendjes was er altijd een gebrek aan evenwicht tussen de geliefden en geliefden. Met Leo voelde het gelijk. We hielden van elkaar precies hetzelfde - wat veel zou zijn, en gepassioneerd.

Ik herinner me dat ik op de passagiersstoel zat van zijn kleine, verbrande, oranje Honda Fit, een bijzonder warme LA-dag, onze handen strak om de middenconsole geklemd alsof we Jack en Rose waren, elkaar belovend die we nooit zouden laten gaan, behalve in plaats van langzaam te bevriezen. ter dood naast de Titanic reden we met de ramen naar beneden over de I-10 en bespraken doelloos het liefdesleven van een vriend. Het leek erop dat ze snoeren met niet-succesvolle dates had met jongens die haar zouden spookeren of haar slecht zouden behandelen.

Ik schudde lichtjes mijn hoofd, voelde voor haar benarde situatie terwijl ik tegelijkertijd opgelucht was dat ik niet in haar schoenen stond.

'Ik heb zoveel geluk dat ik je heb,' zei ik terwijl ik Leo's hand kust en licht bloosde omdat het nog vroeg was. 'Heb je geen geluk dat we elkaar hebben gevonden?' Hij liet me een glimlach zien die zo snel en helder was dat hij voor een buitenstaander misschien een beetje leek - maar ik voelde het duidelijk op mijn huid toen het zonlicht door mijn passagiersraam stroomde. Ik was altijd de spraakzame in onze relatie, in staat om te ratelen en mijn verschillende emoties te bespreken op een bepaald moment en totaal niet bang voor dramatische verklaringen van toewijding (als je ernaar vroeg, zou hij waarschijnlijk grinniken en zeggen dat ik ervan genoot).

Leo was terughoudender, voorzichtig en stoïcijns, tenminste in het begin (hij was tenslotte half-Brits) - maar gedurende onze hele relatie, zou deze flits van een glimlach, altijd vergezeld van een rimpeling van zijn blauwe ogen, me eraan herinneren dat Ik was geliefd bij hem. Ik had nog nooit eerder van deze liefde gehouden of gehouden, het soort liefde dat al je gebroken, lelijke delen en gekartelde randen ziet en je toch omhelst, ook al scheurt het zichzelf een beetje in het proces. Het voelde als een volwassen liefdesvorm, het soort liefde dat de enige grote romance ondersteunt die je de rest van je leven hebt.

En toch.

Bijna drie jaar lang zat ik in een zalige wolk. Wij waren in een zalige wolk. Alles wat om ons heen gebeurde, voelde wazig, tintelend in Millennial Pink en warm. Niets kon echt fout gaan, omdat we elkaar hadden. Beide carrières liepen gelijktijdig op en aan het eind van elke dag slingerden we onze ledematen om elkaar heen op zijn krassend blauwe bank en stelden we ons verwonder over hoe goed het leven was, hoe Lucky - daar is dat woord - we zouden elkaar hebben.

Laat maar, het gezeurige stemmetje in mijn hoofd herinnert me eraan dat ik het met mijn vorige vriend had uitgespeeld om mijn droom na te streven naar New York te gaan en te leren hoe ik alleen kon zijn. Laat maar zitten. Toen die stem naar boven sijpelde, deed ik dat meteen. Wist het niet hoe hard het was om iemand te vinden die je op alle mogelijke manieren aanvult en die net zo graag bij je wil zijn als jij bij hen wil zijn? Zag het niet dat mijn enige vrienden om me heen worstelden om te vinden wat ik had? Het is zo zeldzaam om een ​​verbinding te hebben met iemand als deze, Ik zou de stem intern uitschelden, hem stevig uit mijn hoofd escorteren en de deur achter zich dichtslaan.

En toch.

Er was een duidelijk moment waarop alles veranderde, en het kan het best worden omschreven als jarenlang onder water zijn, dan door het oppervlak barsten, sputteren en hijgen. Zonder enige duidelijke reden was mijn schootachtige, geruststellende wereld ineens schril helder en hard. Er klonk een blikkerig geluid in mijn oren en ik voelde een mengsel van duizeligheid en gedesoriënteerdheid. Ik kijk terug op onze relatie en dat moment lijkt het moment waarop alles begon te ontrafelen.

Ik voelde me voor het eerst ineens hyperbewust van mijn omgeving, van zijn krassend blauwe bank, van het feit dat deze man die naast me zit mogelijk de persoon kan zijn waar ik de rest van mijn leven mee doorbreng. Zou Leo de enige kunnen zijn - de laatste? Was ik klaar voor wat zou komen als het antwoord ja was? En als het antwoord ja was, wat ik zo graag wilde, waarom voelde ik me dan niet zo gelukkig als ik zou moeten? Ik had mijn persoon gevonden, mijn ideale andere helft - dus waarom deed mijn hart pijn alsof het iets ontbrak?

Het duurde lang voordat ik me realiseerde dat dit pijnlijke, in zijn puurste vorm, mijn verlangen was om mezelf te kennen voordat ik me tot iemand anders wendde. Ik was vrijgezel voor korte periodes van tijd sinds ik 18 was geworden, maar nooit lang genoeg om mezelf echt te kennen of na te streven, om het leven zonder partner te ervaren om me te vangen als ik naar boven glipte of viel. Toen ik opgroeide in een beschermd gezin, had ik altijd dat deel van mij dat zich ongebonden voelde - een diepgeworteld verlangen om de mijne op eigen houtje in te gaan om het te ervaren, om verwoest te worden door zijn hoogte- en dieptepunten.

Aanvankelijk ging ik ervan uit dat dit een opstand was tegen mijn superdichte opvoeding. Het was waarschijnlijk het overheersende karakter van mijn ouders dat deze onverzadigbare kant van mij aanzette, dacht ik, die drang om altijd meer te doen en te ervaren, meer, meer. Toen herinnerde ik me dat ze allebei iedereen die ze wisten achterlieten toen ze net op mijn leeftijd waren om naar een onbekend land te komen waar ze geen enkele ziel kenden. Dus misschien zit het in mijn bloed.

Toen ik bij Leo was, hield ik dit gevoel een tijdje stil, tot het punt dat ik bijna was vergeten dat het bestond. Zijn kalmerende, liefdevolle aanwezigheid was als een zalf over het kleine deel van mijn ziel dat naar vrijheid verlangde - maar nu was de snee blootgesteld aan lucht en begon hij te broeden. Zodra ik de gedachte had toegelaten, kon ik het niet meer negeren. En toch.

Mijn relatie was kostbaar. Het was de zuiverste romantische connectie die ik ooit met een ander mens had gehad. Moest ik het gewoon weggooien, het in de wind zetten zonder de garantie dat het ooit zou terugkeren, alleen maar omdat ik de kriebel voelde om dit ongebonden deel van mijn ziel te bevredigen? Ik dacht dat ik nu vrijheid en onafhankelijkheid wilde - maar hoe zat het in de loop van de jaren toen ik alle ervaringen had opgedaan waar ik zo wanhopig naar verlangde en die eindelijk klaar was om te plegen … en er niemand was? Wat dan?

Deze kinderlijke angst weerhield me elke keer dat ik me zelfs een leven voorstelde zonder Leo. Dat, en het feit dat ik nog steeds van hem hield. Hij was mijn ideale levenspartner - ik snapte niet waarom ik me zo in conflict zou voelen. Het was onduidelijk of dit gevoel kwam door onze feitelijke relatie - misschien waren we niet echt gelijk voor elkaar, ongeacht hoe compatibel we in het begin leken te zijn - of daarvan gescheiden, alleen gebonden aan mijn verlangen om te breken en te consumeren en worden geconsumeerd door de wereld. Hoe dan ook, ik was verlamd door zelftwijfel.

Lieve Polly vertelde me dat als mijn hart me zou zeggen om te gaan, ik zou moeten gaan. Maar hoe kan ik? Hoe kon ze de fijne kneepjes van mijn speciale relatie kennen? Ze had Leo nooit ontmoet, nooit de kleine, onbaatzuchtige dingen gezien die hij elke dag voor me deed. Ze kende onze liefde niet. Misschien als ze dat wel deed, zou ze haar advies opnieuw bekijken. En dus ging ik door en smeekte de stem om te behagen, ga alsjeblieft weg. Ik had mijn persoon gevonden, degene die elk deel van mij zag en liefhad, zelfs de lelijke dingen. Mijn hart was veilig bij hem. Maar de stem bleef bestaan.

Ik zou willen zeggen dat toen ik uiteindelijk een paar maanden nadat ik naar New York verhuisde dingen eindigde, er opluchting door mijn lichaam stroomde. Het deed het niet. Ik voelde me nog steeds onzeker en doodsbang dat ik de verkeerde beslissing had genomen. Ik huilde een week rechtstreeks in de metro (een overgangsritueel van New York!), In cabines, in de badkamer op het werk, in mijn gloednieuwe Brooklinen-lakens. Als ik de juiste keuze had gemaakt, waarom was ik zo verdomd verdrietig?

Ik besefte al snel dat onafhankelijkheid niet alleen iets was dat je belichaamde toen je de enige werd, het was iets dat ik moest leren, en de les was niet gemakkelijk. Mijn hart was gewend om samen met hem te kloppen, en ik klampte me emotioneel aan hem vast, hoewel we fysiek niet meer bij elkaar waren (met andere woorden, ik dronk hem - veel). Zelfs toen ik nieuwe vriendschappen opdeed, de stad verkent en voorzichtig mijn nieuwe vrijheid omarmd, duurde het nog bijna een heel jaar voordat ik hem volledig losliet en het idee dat we uiteindelijk onze weg naar elkaar zouden vinden.

Zelfs toen kon ik de reden dat hij me die vrijdagavond belde niet voorspellen.

Zijn stem serieus, hij bevestigde wat ik dacht dat mijn ergste angst was: hij had een relatie met iemand anders - een meisje dat hij omschreef als 'anders'. Het woord spitste naar me als een bijensteek, groef in me als klauwen. Anderhalf jaar na ons uiteenvallen en hij was zo snel verder gegaan. Ondertussen was alles wat ik romantisch had meegemaakt een reeks matte flings met mannen die geen kaars voor hem hielden. Ik huilde en wachtte tot mijn hart afbrokkelde, zette me schrap voor een tsunami van verdriet en spijt me te verdrinken.

In plaats daarvan keek ik buiten mijn raam, zag mijn vrienden op me wachten buiten de bar en voelde de energie van New York City knetteren door de lucht. Ik hoorde de stem van Madonna door de autoluidsprekers glijden en zei dat ik mijn problemen moest opgeven omdat het tijd is om het te vieren. Ik nam een ​​shot aan de bar. Ja, ik was gewond. Maar de spijt is nooit gekomen.

Misschien komen sommige mensen je leven binnen gewoon om je te leren lief te hebben en geliefd te worden - dat deed Leo zeker. Wat we deelden was kostbaar en zeldzaam en soms voelde het aan als een huis waar ik mezelf de rest van mijn leven in had kunnen inbeelden. Maar andere keren snakte ik naar iets anders. Ik wilde alleen door de straten van Chinatown lopen, me licht voelen als lucht zonder iemand om mee te sms'en of in te checken. Ik wilde lachen totdat mijn maag pijn deed met een groep nieuwe vrienden die van me hielden en begrepen (ja, zelfs de lelijke delen).

Ik wilde naar huis gaan terwijl de zon opkwam over de brug van Manhattan, mijn wind opwaaide, elektriciteit op mijn huid, de skyline mijn geheimen bewaarde. Ik wilde weten dat ik helemaal alleen kon zijn en me duidelijk, onmiskenbaar gelukkig voelde met mezelf- omdat van mezelf - voordat ik aan iemand anders deel. En een jaar en een paar maanden nadat ik dingen beëindigde met de man van wie ik hield die me liefhad met een volwassen soort liefde, kan ik eindelijk zeggen dat ik … nou ja, daar niet helemaal. Maar om er te komen. Langzaam maar zeker (en niet af en toe zonder een slip-up), ga ik vooruit.

Elke dag word ik wakker en voel me zo gelukkig - ja, dat woord nog een laatste keer - om niet te weten wat er om de hoek ligt, om het leven rommelig en onvoorspelbaar en mooi en leerrijk te hebben, zelfs in de harde gedeeltes - vooral in de harde delen. Maar misschien heeft geluk er niets mee te maken. Misschien is het een keuze. Misschien is het altijd een keuze geweest.

Ik denk terug aan dat moment in Leo's auto toen de dingen eenvoudig waren en het weer, zoals mijn leven in die tijd, zonnig en voorspelbaar was. De ironie is dat ik die vroegere vriend ben geworden die ik met zoveel bezorgdheid heb besproken - de alleenstaande meid die zonder een stappenplan door het leven navigeert zonder een routekaart, zonder een partner om haar te vangen als ze struikelt. Ik wou dat ik het aan mijn jongere zelf kon vertellen, handen gevouwen met haar liefdevolle vriendje in de zwoele L.A.-hitte, dat deze meid het prima doet. Dat ze gelukkig en ongebreideld is - dat haar leven zo vol zit dat haar hart soms niets van het missen mist, maar omdat het weet dat dit seizoen uiteindelijk net zo vluchtig zal aanvoelen als eerder.

Ik denk dat ze het diep van binnen wel wist. Ik zal haar dat geven.